Gieo mầm hạnh phúc - Truyện ngắn của Trần Minh (Hà Nội)
Một đĩa nhạc tạo nhiều cảm hứng cho khán giả lẫn người trong nghề mà chẳng cần truyền thông gì nhiều, chẳng cần những top trending, seeding… thường thấy vẫn chinh phục người nghe bằng chính tinh thần của âm nhạc. Rất hiếm sản phẩm âm nhạc làm được như Nụ cười, để người ta phải nhắc đến nó thật lâu, tận những ngày Tết Nguyên đán 2025.Nếu nàng Remedios - người đẹp trong Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Marquez là một tuyệt thế giai nhân thì "sắc đẹp" của Nguyên Thảo chính là giọng hát lộng lẫy có một không hai cùng một tư duy xử lý bài hát vô cùng tinh tế. Và điều đáng buồn là Remedios - người đẹp thì không thuộc về thế giới thực tại (trong tiểu thuyết vĩ đại) còn Nguyên Thảo lại chẳng thuộc về showbiz Việt nên một người thì bay lên trời còn một người thì… ở ẩn nhiều năm qua! Nụ cười được "cộp mác" thực hiện trong vòng 16 năm, nhưng có lẽ người trong cuộc và những ai theo dõi hành trình dài đằng đẵng từ Đối thoại với Thượng đế (tên ban đầu của đĩa nhạc) đều hiểu rằng đó là 16 năm giãn cách - không liên tục. Hai năm sau debut album Suối & cỏ (2006), Nguyên Thảo tìm đến nhạc sĩ, nhà sản xuất Võ Thiện Thanh để giới thiệu quyển sách cũng như đề nghị anh hợp tác thực hiện một album dựa trên cảm hứng từ tác phẩm văn học. Võ Thiện Thanh nhanh chóng tìm được đồng cảm với cô và bắt tay ngay vào sáng tác, anh cho ra đời 3 bài hát, lần lượt theo thứ tự là: Sương cỏ, Nhớ em và Dã quỳ. Năm 2011, trong niềm hân hoan về sản phẩm mới, cả hai đã cho một số bạn bè nghe demo và nhận về nhiều sự yêu thích lẫn kỳ vọng. Thậm chí Nguyên Thảo còn ngoại lệ mang hẳn Sương cỏ và Dã quỳ lên trình diễn lần đầu trong chương trình Không gian âm nhạc cuối năm 2011 - Tiếng chuông ngân để giới thiệu cùng khán giả thủ đô Hà Nội…Nhưng rất tiếc, sau đó dự án lại rơi vào thinh không mà chẳng có lời hồi đáp. Nguyên Thảo xuất hiện trong một vài chương trình rồi… lặng lẽ biến mất khỏi showbiz Việt. Đã có những quãng thời gian tạm ngưng dự án quá lâu mà tâm huyết của nhạc sĩ Võ Thiện Thanh dành cho album gần như chỉ còn là sự nhẫn nại. Anh kiên nhẫn gửi bản phối và chờ đợi Nguyên Thảo hẹn ngày bước vào phòng thu. Sự chờ đợi đó có khi được tính bằng số năm chứ chẳng phải ngày tháng. Bởi ai từng làm việc chung với Nguyên Thảo đều hiểu tính cô - kỹ lưỡng và... vô cùng chậm. Để Thảo học thuộc lời một bài hát, tư duy, tìm cách xử lý bài nhanh nhất cũng phải mất một tháng, với một ca khúc mới hoàn toàn lại càng lâu hơn. Và người nhận sự thách thức đầy kiên nhẫn này không ai khác ngoài Võ Thiện Thanh, bởi với anh - những ca khúc sáng tác cho dự án này, nếu không phải là Nguyên Thảo thể hiện thì sẽ không phải bất kỳ một ai khác, và sẽ mãi cất kho như thời gian qua đã minh chứng.Về sự chậm trễ của đĩa nhạc, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh chia sẻ: "Lúc tôi có thời gian thì Nguyên Thảo lại bận và ngược lại, có lẽ do Thượng đế chưa sắp đặt đủ duyên!". Và 3 ca khúc còn lại của Nụ cười được thực hiện đúng nghĩa của hai chữ "ròng rã" từ đó đến tận năm 2024. Có lẽ cũng chính vì thế mà nhạc sĩ Võ Thiện Thanh đã chủ ý sắp đặt mạch chuyện của album theo đúng trình tự thời gian của những bản ghi, đúng như những gì anh và ca sĩ đã "đối thoại" cùng nhau thông qua âm nhạc. Ngay cả với Bọn trẻ trên thiên đàng, là một bài hát về nạn bạo hành trẻ em mà anh nhiều lần rất muốn tung ra như một sự chia sẻ sự đồng cảm lẫn bức xúc với xã hội nhưng đành phải "ém" lại chờ Nguyên Thảo. Nụ cười (tên cũ là Nụ cười trên cao) được thu âm vào năm 2023, Thảo thu âm bài hát trong lúc bị cảm, nhưng có lẽ chính vì vậy mà bản ghi âm như được phủ một lớp "trầy xước" để chuyển tải những thông điệp mà người sáng tác cài cắm bên trong bản nhạc soul được xem là nặng ký nhất album, cả về âm nhạc lẫn tinh thần. Sau này, chính Nguyên Thảo đề xuất thu âm lại bài hát trên cũng như những ca khúc đã ghi âm hơn 10 năm nhưng Võ Thiện Thanh nhất quyết dùng những bản thu âm đầu tiên bởi với anh, những bản thu đầu ấy chứa đựng nhiều cảm xúc, những khoảnh khắc lóe sáng, đẹp nhất của giọng hát Nguyên Thảo mà nếu thu lại sẽ không thể nào có được. Chính vì thế, người nghe sẽ cảm thấy giọng hát ca sĩ trong các track này có thể không đồng đều nhưng đó chính là sự trưởng thành, cái đẹp ở sát na thời gian là thứ không bao giờ lặp lại.Ca khúc cuối cùng của đĩa nhạc - Một hôm bỗng nhớ - cũng là bài hát được ghi âm cuối cùng, giữa năm 2024. Album (hay chính xác là mini album) ban đầu chỉ gồm 5 ca khúc, track cuối thực ra là bài bonus bởi nó không được viết cho dự án mà vốn là một ca khúc cũ từng được Nguyên Thảo thể hiện cùng Hoàng Hải, nay được làm lại theo phong cách new age hoàn toàn khác với bản ballad nhiều cao trào trước đó. Nhớ lại cảm giác khi hoàn thành bản thu, nhạc sĩ Võ Thiện Thanh kể rằng Nguyên Thảo mất cả tháng để ngấm bản phối, khi cô bước chân vào phòng thu, anh thót cả tim như một người "nín thở qua sông", vì sợ cô "lậm" cách hát cũ mà không thể hiện ra chất tối giản của hòa âm mới với tiếng piano mô phỏng như từng tiếng chuông gõ đều. Tuy nhiên, khi Nguyên Thảo hoàn thành bản thu, cũng là lúc Võ Thiện Thanh biết đây chính là bài kết của album và cũng là lúc mà Nụ cười nên được đưa ra ánh sáng, không thể chần chừ thêm nữa! Khi album được công bố thời điểm phát hành, đã có nhiều nghi ngại dành cho Võ Thiện Thanh và Nguyên Thảo. Những nghi ngại không phải là không có căn cứ, như: một album thực hiện đến 16 năm thì sẽ như thế nào? Hay giọng hát của một ca sĩ không còn đi hát nữa sẽ ra sao? Album làm đến 16 năm nhưng có quá ít bài... Tuy nhiên, cả hai vẫn im lặng chờ ngày ra mắt sản phẩm. Nguyên Thảo vẫn không xuất hiện trước công chúng, chẳng có một cuộc họp báo ra mắt đình đám nào, trừ một vài chia sẻ nho nhỏ về âm nhạc của cả hai trên trang cá nhân. Ấy vậy mà người yêu nhạc vẫn xôn xao tìm nghe trên các ứng dụng kỹ thuật số và rủ nhau đặt mua đĩa vật lý. Một cơn sốt nho nhỏ được tạo ra bởi chính âm nhạc, bởi giọng hát Nguyên Thảo và những sáng tác của Võ Thiện Thanh, sự chân phương cuối cùng cũng tìm được đường đến với công chúng đích thực!Khi phát hành album, Nguyên Thảo là người hạnh phúc nhất, cô vui sướng vì "đứa con tinh thần" của mình cuối cùng cũng được ra mắt. Hơn nữa, bấy lâu nay, cảm thấy mình "mắc nợ", "có lỗi" với khán giả nên đây cũng là dịp cô trả ơn người hâm mộ của mình. Phiên bản vật lý, Thảo dành vài trăm bản để gửi tặng bạn bè, người hâm mộ trước khi cả phát hành chính thức. Về phần Võ Thiện Thanh, trong vai trò một nhà sản xuất, anh có lời hồi đáp cho rất nhiều câu hỏi. Trong đĩa nhạc, anh chủ ý sử dụng duy nhất giọng hát Nguyên Thảo, không song ca, thậm chí chẳng có nhóm bè (ngoại trừ phần bè đuổi của chính chủ trong Nhớ em). Tất cả chỉ để tôn vinh một giọng hát quá đẹp, thánh thiện và trong lành. Ở Nụ cười, Nguyên Thảo được khai thác những gì thuộc về bản ngã của một giọng hát cao nguyên mà không bị ảnh hưởng bởi bất kỳ một ai khác. Về âm nhạc, Võ Thiện Thanh đã chứng tỏ được giá trị của những ca khúc hay không nằm ở việc phát hành nó ở thời điểm nào và đã "tốt" thì đương nhiên "hay", không lệ thuộc vào cách làm nhạc bằng live band hay sequencer/programing. Mặt khác, theo quan điểm của anh, âm nhạc "hay" vì cảm xúc mà nó mang lại chứ không phải vì ở trên định dạng nào. Chính vì chẳng câu nệ mà anh và Nguyên Thảo đã phát hành trên tất cả các nền tảng số (kể cả miễn phí như YouTube) trước cả bản vật lý để Nụ cười được gần gũi với công chúng hơn.Đĩa nhạc có 6 ca khúc, tuy nhiên có lẽ món ăn ngon là món ăn không nhiều để khiến thực khách còn thòm thèm quay trở lại. Võ Thiện Thanh như một bếp trưởng giàu kinh nghiệm đã sử dụng nguồn nguyên liệu thượng hạng (là giọng hát Nguyên Thảo) để tạo nên một bàn tiệc ít món nhưng đặc sắc mà ở Nụ cười, bất kỳ khán giả nào cũng tìm được cho mình một ca khúc yêu thích cũng như đồng cảm với thông điệp trong tác phẩm.Người 'nạp' thêm dưỡng khí vào bầu khí quyển
Nghi phạm sàm sỡ phụ nữ bị tạm giữ hình sự là Đ.N.S. (26 tuổi, ở thôn Phú Sơn Nam, xã Hòa Khương, H.Hòa Vang).Trước đó, cuối tháng 12.2024, chị N.T.C.T. (ở xã Hòa Tiến, H.Hòa Vang) đến Công an xã Hòa Tiến trình báo, vào khoảng 18 giờ ngày 27.12.2024, chị đi làm về trên đường từ chợ Lệ Trạch về thôn Lệ Sơn Bắc (xã Hòa Tiến) thì bị một nam thanh niên điều khiển đi xe máy đi cùng chiều dùng tay sàm sỡ vùng ngực. Sau khi thực hiện hành vi sàm sỡ, nam thanh niên này phóng xe bỏ chạy.Nhận tin báo, Công an xã Hòa Tiến xác minh, điều tra làm rõ nghi phạm thực hiện hành vi trên là Đ.N.S. Tại cơ quan công an, S. đã thừa nhận hành vi sàm sỡ.Tiếp tục đấu tranh, Công an xã Hòa Tiến còn làm rõ vụ S. sàm sỡ 1 người phụ nữ khác tại đường ĐH409, gần chợ Lệ Trạch vào khoảng tháng 11.2024. Người phụ nữ này cũng đã trình báo Công an xã Hòa Tiến. Trong khi lực lượng công an đang làm rõ thì nhận thêm thông tin từ chị N.T.C.T.S. còn khai nhận trong vài tháng qua đã thường xuyên điều khiển xe máy ở các đoạn đường vắng khu vực nông thôn H.Hòa Vang và H.Đại Lộc, TX.Điện Bàn (Quảng Nam), tìm phụ nữ đi đường một mình để sàm sỡ. Hiện Công an xã Hòa Tiến đã lập hồ sơ xử lý S. theo quy định pháp luật.Trước đó, vào tháng 11.2024, Công an xã Hòa Tiến phối hợp Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về hình sự - kinh tế - ma túy Công an H.Hòa Vang bắt giữ 1 nghi phạm chuyên sàm sỡ phụ nữ trên tuyến đường ĐH409. Kết quả kiểm tra cho thấy nghi phạm dương tính với ma túy, Công an xã Hòa Tiến đã lập hồ sơ xử lý theo quy định pháp luật và đưa đi cai nghiện bắt buộc tại Cơ sở xã hội Bầu Bàng.
Chạch rán lá lốt - Thức quà của đồng quê
Đáp lại sự yêu thương của người hâm mộ, Hiền Thục trình làng 2 MV Sau này và Ngày này năm ấy ngay mùng 1 tết. Đây là sản phẩm âm nhạc được nữ ca sĩ cùng ê kíp lên ý tưởng từ trước, thực hiện kỹ càng và “để dành” ra mắt đúng ngày đầu năm như một món quà gửi tặng những người yêu mến mình. Cả 2 ca khúc được Hiền Thục phát hành có giai điệu êm đềm, đúng với phong cách của nữ ca sĩ trong mắt người hâm mộ. Sản phẩm có sự xuất hiện đặc biệt của Bờm - chú chó nhỏ là người bạn đồng hành của giọng ca 8X. Thông qua MV, Hiền Thục mong muốn giới thiệu đến công chúng vẻ đẹp của đất nước. “Dù chỉ là cánh rừng thông, biển hoa vàng hay đơn giản là biển xanh, cát trắng nhưng đều thấm phong vị riêng mà chỉ ở Việt Nam mới có… Đây là điều mà Hiền Thục muốn nhắn gửi tới những khán giả của mình”, nữ ca sĩ nhấn mạnh.Với MV Sau này, nữ ca sĩ lột tả những cảnh đẹp tại hòn đảo Phú Quý. Bên cạnh những cung đường thoáng đãng, với tiếng sóng vỗ rì rào…, cô và ê kíp còn tái hiện cuộc sống bình yên của người dân địa phương trong sản phẩm âm nhạc mới.Còn với Ngày này năm ấy, giọng ca 8X chọn Đà Lạt để ghi hình, truyền tải thông điệp: “Trong cuộc đời cần có những khoảnh khắc, những sự kiện để giúp mỗi người trưởng thành, có thêm những khoảng an yên đối mặt với tương lai rộng dài phía trước”. Hiền Thục nói lý do chọn ngày đầu năm để ra mắt MV vì mong muốn mang đến khởi đầu mới tốt đẹp cho mọi người. Bên cạnh đó, đây cũng là thời điểm để cô bắt đầu cho một chuỗi dự án dài, là dịp để khởi sắc cho cảm xúc âm nhạc bấy lâu. Nói về việc im ắng thời gian qua, cô bày tỏ: "Tôi vẫn đi hát, vì hát là lẽ sống, chỉ là tôi chọn bình lặng hơn...".
Hoa hậu Phương Lê cho biết cô và nghệ sĩ Vũ Luân đã đăng ký kết hôn từ tháng 4.2024. Sau màn cầu hôn ngọt ngào, họ dọn về ở chung trong biệt thự 200 tỉ đồng. Cặp sao thừa nhận bản thân có những thay đổi tích cực từ khi nên duyên vợ chồng. Tuy nhiên, Vũ Luân cũng phải đối diện với lời đồn đoán trong hôn nhân. Có người cho rằng anh nên duyên vợ chồng vì tài sản của Phương Lê. Nam nghệ sĩ nhấn mạnh cả hai đến với nhau vì sự thấu hiểu và khẳng định sẽ gắn bó lâu dài. "Tôi ít chia sẻ chuyện mình kinh doanh ở đâu, bao nhiêu đất nhưng nhìn chung về kinh tế, chúng tôi ổn định. Phương cần gì tôi có thể hỗ trợ và ngược lại, tôi cần gì thì Phương cũng sẵn sàng. Chuyện đó hai vợ chồng không tính toán. Có nhiều người cũng hỏi nên sẵn đây tôi chia sẻ rằng sắp tới, có tài sản chung chỉ hai vợ chồng biết thôi. Tôi ngại chia sẻ trên không gian mạng", nghệ sĩ cải lương cho hay.Chia sẻ về cuộc sống hiện tại, Hiền Thục nói một ngày của cô trôi qua nhẹ nhàng. Nữ ca sĩ dành phần lớn thời gian cho âm nhạc vì đó là lẽ sống. Cô kể: "Tôi vẫn đi diễn, vào phòng thu tập bài mới, tìm hiểu những chất liệu mới… để trở lại đường đua. Ngoài ra, tôi cũng chú trọng việc chăm sóc bản thân vì nghĩ vẻ ngoài tươm tất cũng là cách tôn trọng khán giả. Tôi sắp xếp công việc để chơi với con gái và hai bạn cún nhỏ”.Mới đây, Hiền Thục gây chú ý khi ra mắt MV A song for you, nói về tuổi thơ ngọt ngào của mình. Về việc phát hành ca khúc vào thời điểm này, giọng ca 8X tâm sự sau quãng thời gian sum vầy, mọi người lại hối hả trở lại thành phố để bắt nhịp guồng quay công việc. Do đó, Hiền Thục mong muốn đây là món quà gửi tới khán giả để mọi người có thêm động lực làm việc, đạt nhiều thành công trong năm mới.Trong chương trình Kỷ niệm thanh xuân, Quỳnh Lan cho biết lần đầu chính thức biểu diễn trên sân khấu cùng đàn guitar là vào năm học cấp ba. “Tôi còn nhớ lúc đó tôi hát bài Em sẽ lớn lên dưới những mái trường, và ca khúc này luôn giúp tôi giành được giải nhất ở những cuộc thi hát trong khuôn khổ trường học”, nữ ca sĩ nhắc lại.Cho đến khi gia nhập nhóm Du ca đồng nội, Quỳnh Lan dần hoàn thiện kỹ năng chơi đàn. Giọng ca Chiếc lá cuối cùng chia sẻ: “Tôi nghiệm ra một điều, chơi đàn guitar không phụ thuộc vào trình độ đánh như thế nào mà bạn phải hiểu được cây đàn mang lại tinh thần như thế nào. Và cây đàn này mang lại cho tôi cảm giác vô cùng tự tin khi hát”.Về kế hoạch âm nhạc trong thời gian tới, Quỳnh Lan nói từ lâu, cô đã lui về và sống cuộc đời khép kín. Cô bộc bạch: “Có thể sau này tôi sẽ có những dự án riêng cho âm nhạc nhưng hiện tại tôi chưa thể nói về điều gì. Tuy nhiên, trong những lần trở về Việt Nam, tôi vẫn tham gia chương trình, biểu diễn đều đặn, dù không nhiều như trước đây nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ sự nghiệp ca hát cả”.Sixth Sense chính thức trở lại với phần ngoại truyện Vòng quanh thành phố cùng dàn sao như Yoo Jae Suk, Song Eun Yi, Go Kyung Pyo và Mimi. Đây là chương trình tạp kỹ đầu tiên sau 20 năm, đôi bạn thân Yoo - Song tái hợp cùng nhau. Tình bạn lâu năm và sự hiểu nhau của họ được kỳ vọng sẽ mang đến loạt tình huống hài hước cho chương trình.Trong mỗi tập phát sóng, các thành viên sẽ đến với một thành phố khác nhau để cùng khám phá về văn hóa, du lịch, ẩm thực... Thế nhưng họ vẫn không được lơ là nhiệm vụ sử dụng giác quan để phát hiện ra những điều giả mạo đã được ê kíp dày công sắp đặt. Chương trình được phát sóng trên FPT Play từ ngày 14.2, song song với Hàn Quốc.
Những loại mắm nổi tiếng ở Đông Nam Á
“Lần đầu tiên chơi trượt băng mình cũng chưa có nhiều sự chuẩn bị. Khoảng 1 tiếng đồng hồ đầu tiên mình chưa giữ được thăng bằng, có lúc té ngã nhưng không cảm thấy đau mà lại rất sảng khoái. Không khí se lạnh, có mặt sàn đóng băng tại đây khiến mình liên tưởng đến mùa đông ở các nước châu Âu”, Phước chia sẻ.
